米乐m6这原本是个有点遥远的概念，可以追溯到20世纪初，由革命者创办的夜间学校。彼时的夜校面向工农群体开放，带有扫盲色彩。
在特殊年代，也曾掀起过全民上夜校的热潮。最为流行的是上世纪80年代初，十年动荡收尾，改革开放起步，处处预示着希望。年轻的上班族重燃学习知识、提升文凭的热情，涌入高校创办的“夜大学”。高校扩招后，夜校逐渐沉寂，留在一代人的记忆深处。
开启这股热潮的，是上海市民艺术夜校。火爆到什么程度？在今年秋季班启动报名的当天，65万人同时在线，争抢一万个课程名额。倒计时后，系统瘫痪，所有课程被一抢而空。社交平台上不乏有人加价回收名额。
风口骤起，市场力量也蜂拥而至。10月底以来，全国各地陆续出现商业性质的夜校活动，通用模式是个体发起人和培训机构合作，商定场地和老师，开班后分成。
夜校提供的课程则五花八门，有常见的艺术和健身类，如手作、非洲鼓、格斗、减脂，也有紧跟潮流的技能和兴趣类——直播、AI、新媒体运营、vlog拍摄、烘焙、塔罗占卜等。
参考上海夜校，大部分课程的单价在50元左右。对于一线城市动辄三五百元的兴趣课市场，几乎是不敢想象的价格。
我们找到了几位北京夜校的发起人，也和一些已经体验过夜校课程的朋友聊了聊，想知道浪潮打来，主动跃入其中的人，看到了怎样的景象，有哪些独特的思考。
11月8日晚上，黎涵在小红书发布了第一条招募夜校学员的帖子，她想到会有人咨询，但没想到会这么火爆。
那是个新开的账号，没有粉丝。在此之前，她已经联系好了几位愿意合作的老师。在标题里，黎涵写道，“啥？包头有夜校啦？！”接着罗列了一些具体的课程，美术、摄影、手工、烘焙……点击发送后，黎涵就睡下了。
第二天醒来，籍籍无名的账号涌进上百条私信，评论区不断有人问，“在哪里”，还有些人直接留言，“想了解”。
黎涵在内蒙古，主业是一家巴西柔术馆的店长和教练，目前同时运营着北京、包头两地的夜校。她热爱交友，身边聚集了不少从事教育行业的朋友。过去几年，黎涵对教育市场一直不太乐观。大背景下，出生率走低，教培行业覆灭，她深切体会到什么叫做行业寒冬。
这一簇突然燃起的火苗，让她重新看见了成人教育市场，以及背后折射的，城市年轻人的普遍生活状态。
工作原因，黎涵对此也早有感触。两个月前，她在馆内开设了一个女子柔术班，教些基础的防身知识。课程安排在工作日晚上，一般从7点开始，到8点半结束，固定成员10人左右。
课程进展得很顺利。但让她意外的是，这两个月来，每次课后，学员们都不愿意直接回家。
大家讲出了各种理由。一个女孩失恋了，说待在家里容易想起往事；另一个女孩的爸爸要求她10点前必须到家，让她对“回家”变得极其抗拒，不到最后一刻绝不会动身；还有个女孩独自出来工作，陪伴身边的只有一只小猫，不算孤单，却也渴望和人类之间的更多交流。
下课后，没人离开，黎涵就和她们一起点外卖，吃饭唠嗑，或者在办公室看投影，玩桌游。每次的聚会都持续到晚上10点多。相比之下，柔术课反而显得像一个“借口”。
黎涵越发觉得，在城市工作的年轻人，对“家”的感受正在变得复杂。从前，家意味着一个温馨、放松的空间。但如今，“家”的语境里，承载了太多种的情绪。
另一位夜校的发起人胡悦，曾经也有相似的观察。那已经是七年前，胡悦是北京一家央企的软件测试工程师。同事们5点左右下班，工作强度不大。她察觉到，虽然在大都市，但周围人普遍陷入一种无聊又无解的生活状态。
胡悦不满足于此，她隐隐觉得，很多人都有丰富生活的想法，但总是缺乏一个公共的组织者。作为北京本地人，她开始主动承担起这个角色，试着在下班后和周末组织大家聚餐、爬山、玩桌游。
果然一呼百应，朋友们纷纷带来新的朋友。胡悦干脆从央企辞职，开了一家自己的社交俱乐部。在胡悦心中，它的理想样子，是一间独立在家之外的，迎来送往、热热闹闹的“城市客厅”。
有趣的是，这七年里，俱乐部的活动类别也在不断拓展，像是社会整体心态的一个小小映射。
最初，胡悦想得简单，无非一起吃喝玩乐，多数的活动是爬山、桌游、台球、保龄球，和各种类型的茶话会。后来不断有会员提出，可不可以一起学些新的技能。胡悦就去联系培训机构和老师，活动反响通常不错。
参与这些课程的学员以二三十岁的年轻人为主，社交氛围浓厚，不那么强调专业性，因而低于市场定价。从这些特点里，依稀能瞄见今天夜校的影子。
所以，不论是之前的City Walk，还是现在的夜校，胡悦都没觉得有什么稀奇。
年轻的生命本就应该活跃在各个角落，如果很多人都迷路了，大概才会让某一个出口突然如此拥挤。
这段时间，夜校的组织者们都忙得焦头烂额。黎涵告诉我们，如果她不关掉消息铃声，手机会从早响到晚，持续到凌晨一两点。
上海市民夜校已经划定了红线节课”。也就是说，只要挂着夜校的招牌，无论成本多高的课程，都必须主打性价比。
浏览社交平台的帖子可以发现，目前夜校提供的课程，几乎涵盖市面上的所有种类。大部分课程在单价50元的线上浮动，需要工具和材料的特定课程可能整体加收几十上百元的费用，也在大部分学员的接受范围内。
价格，是爱琳报名吉他课的最大动因。她住在北京昌平区，年初被裁员，之后投出的简历都石沉大海。毕业三年，无数个工作到深夜的间隙，爱琳会想起一个画面，是大学校园里的草坪音乐会。
傍晚，天空呈现静谧的蓝调时刻，她和社团的同学们盘腿围坐一圈，手机闪光灯随着歌声的节奏摇晃。那是爱琳忙碌的学业中为数不多的喘息机会。
工作后，再要创造这样的时刻，成本高了很多。爱琳思索道，一直没有报名，也许是潜意识里还是觉得，兴趣爱好属于生活中可有可无的部分，没必要投入太多。
“照着网课也能学”，她起初想。但三年过去，爱琳还没开始为自己挑选一把吉他。
被裁员后，她更捂紧了钱包，直到500块钱上夜校的帖子出现在她的小红书主页。
如此低廉的价格，起初让她对课程质量充满怀疑，但免费试听一节课后，顾虑很快打消，爱琳当场交钱报了名。另一个驱动她现场报名的原因是，500块钱的吉他课甚至不需要她自己准备吉他。算下来，试错成本可以忽略不计。
班里的大部分学员都是零基础，跟他们交谈后，爱琳发现，大家第一眼都被价格吸引而来。
乐器本身成本较高，课程的价格更难降下来。但在目前，大部分机构愿意合作，甚至还会主动找上门来。
一位北京夜校的发起人赵欣然坦言，机构愿意合作，一定是为了引流。在学员面前，她对这一点也毫不避讳，“不想藏着掖着”。
赵欣然是最早入局夜校的发起人之一，10月20日左右发布招募帖，11月初注册公司。她有多年从事教育行业的经验，深谙这类合作模式米乐ｍ６，稳稳接住了第一波流量。赵欣然的夜校生源量已经超过1.7万人，短期目标是再翻一番。
有了这个基数，很多合作都谈得顺利。覆盖所有常见课程后，赵欣然最近在联系美人鱼培训机构，定价是500元4到5次课。另外，滑雪课程的合作也已经敲定了。
这些市面上的高价课程，在夜校都变得可谈。而在目前的起步阶段，可谈的不止价格，还具体到每一节课的授课内容。
在黎涵的体能课上，每个学员都抱着不同的目标而来。有人希望用12节课学会俯卧撑，有人想减掉5斤体重。还有个女孩的理由让黎涵哭笑不得，她想见到身高185有腹肌的男生。
这些都不难。由于上课流程还没有标准化，米乐ｍ６人数也不多，黎涵可以随时灵活调整，满足大家各异的要求。
在这些来咨询的人里，黎涵还有一个额外的发现。她从2017年开始练习格斗，这个圈子向来是男生居多。平日里，往往也是男生对这类体育项目更感兴趣。
所以，当开始做格斗夜校时，她自然而然地设想男性是主要客群。米乐ｍ６实际上，来咨询的却是女性偏多，且都对巴西柔术、拳击等防身术格外热情。
黎涵猜测，这可能和近几年频出的恶性伤人事件有关。尤其是去年发生唐山打人事件后，来馆里咨询的女性人数达到了小峰值。
在得知睿安报名了手作夜校时，她的朋友一度无法理解——上班都这么累了，还有精力下班去上夜校？
今年27岁的睿安，在北京一家企业做行政工作。朝九晚六，工作内容从人员接洽到文印考勤，偶尔还包揽财务的杂活。琐碎繁杂到难以忍受的时候，睿安会告诉自己，“工作，就是来当工具人的。”
唯有在兴趣爱好上花时间的时候，睿安感到自己重新活了过来。她形容道，做自己喜欢的事情，会产生一种强烈的在认真照顾自己的感觉。从兴趣出发，慢慢地就有了生活。
住在北京朝阳区的笑笑刚结束了夜校的咖啡课程。她是班里的“非典型”学员，前段时间裸辞，多出了大把的空闲时间。但班里的其他学员都要通勤，下班才能赶过去。
课程安排在一家咖啡师培训机构，定价是800元9节课，无需自带器材。从晚上7点半开始上课，每节课一小时，一周三节。
笑笑对咖啡的兴趣和职业强相关。裸辞前，她是一名娱乐行业经纪人。这份工作几乎没有白天和黑夜，工作日和节假日之分。咖啡能帮助她和艺人在熬夜时提神、早起时消肿。笑笑的工作会谈也几乎是在咖啡厅进行。咖啡填满了她的每个日夜，是一定不会缺席的存在。
有时候坐在咖啡厅，看着手里的这杯咖啡，正在聊工作的笑笑忍不住思绪飘散——它是怎么制作的？口感为什么和其他品牌不一样？如果我想自己在家做，有哪些步骤，买什么咖啡豆和咖啡机？
但也正是因为这份职业，她几乎分不出一点精力给其他方向的探索。下定决心辞职后，她终于可以把咖啡学习提上日程。
几百块的价格，笑笑起初没抱太大期待，只当作正式学习咖啡前的过渡。课程的体验感却出乎意料地好。
笑笑错过了第一节课，到达现场时正好撞上她好奇的课题，“咖啡的品鉴”。老师详细讲述了不同产地咖啡豆在品种、处理方式、风味特点上的区别，以及一杯咖啡应该从哪几个方面进行品鉴。
班里都是25岁到30岁的女生，来自不同的行业，此刻都以同学的身份聚在一起，不聊工作，只学咖啡。一节课的前半部分通常是讲授理论知识，后半部分则动手实践。
笑笑认识了一名公务员同学，和一名信贷经理同学。听她们在课堂上发言时，笑笑能察觉到不同的职业留在每个人思维方式中的痕迹，这也让她觉得很有趣。
进入实践环节，老师先拿出几瓶咖啡豆，分别制作出一杯咖啡，接着用小杯子把每杯咖啡倒给每个人，问大家能否尝出哪杯来自亚洲或非洲，哪杯来自南美洲。
整个过程中，大家都全情投入，踊跃发言。轻松的氛围中，时间的流逝也变得悄无声息。第一节课后，每个人都意犹未尽，于是提议把后面的课程延长到一个半小时，课时缩短为6节。
笑笑开始期待每周的咖啡课。那短暂的一个半小时里，她能暂且放下生活中的鸡毛，把所有注意力集中在手上，只为做出一杯漂亮拉花的手冲咖啡。
课程结束后，笑笑和一些同学互相加了微信。不断有人来问她，还对什么感兴趣，要不要再一起报名其他课程？
笑笑爽快地答应了。几个小时的相处，也许不够彼此成为有日常生活交集的朋友，但真实的线下互动却足以产生一种微妙的信任。
最近，她又报名了家附近的一门美妆课程，500元12节课。
“趁着裸辞后难得清闲”，她说，“毕竟，对于我们这种普通的打工人，想赶上7点半开始的夜校，至少要能准点下班。”